Le storie degli altri.

Se non ricordo male, è stata la mistica francese Madeleine Delbrel a dire “Il nostro cammino è disegnato da Dio e impastato dagli uomini“. Laicamente e con più pessimismo, Jean Paul Sartre diceva “L’enfer, c’est les autres“, l’inferno sono gli altri.

A me pare che queste due citazioni siano gli estremi di uno stesso filo, o due sguardi diversi sullo stesso panorama: nel bene e nel male, sono soprattutto gli altri a renderci ciò che siamo. Continua a leggere “Le storie degli altri.”

Quanta idiozia può starci, in un titolo?

Io ancora penso che sia un fake. O un esperimento sociale, tipo per vedere come reagisce la gente. No, davvero: io non ci posso credere. Sto ancora aspettando che mi dicano che è una burla, perché non posso credere che un titolo del genere sia davvero stato stampato:

image

E invece è successo. E la cosa ha suscitato un tale putiferio, soprattutto sui social media, da costringere l’editore a licenziare il direttore del Quotidiano Sportivo, Giuseppe Tassi (che peraltro pare sia prossimo alla pensione). Continua a leggere “Quanta idiozia può starci, in un titolo?”

Amleto in blue jeans

[Questo post fa parte della #sfidadei30giorni che ho iniziato qui.]

Quando ero alle medie, mio padre – che doveva avere una discreta stima di me – mi regalò l’opera completa di William Shakespeare nell’edizione Einaudi (compresi i Sonetti, con testo originale a fronte). La conservo ancora: sono forse gli unici volumi che mi hanno seguita in tutti i traslochi, con le loro pagine leggere e piacevolmente ingiallite, e con le sovracopertine lucide un po’ rovinate. Dovessi ridurre tutta la mia biblioteca a due voci, terrei la Bibbia e Shakespeare (piangendo un po’ sui romanzi di Tolkien).

Alle medie, quindi, io leggevo Shakespeare in italiano: un’impresa così sproporzionata alla mia età, che mi capitava perfino di leggere le parole in modo sbagliato. Continua a leggere “Amleto in blue jeans”

C’era una volta

Credo fosse il periodo tra la maturità e il primo anno di università. Mi sentivo un po’ persa, come se fossi alla vigilia di qualcosa di importante, che però non riuscivo a focalizzare. Ero piuttosto ansiosa. E allora scrivevo, scrivevo, scrivevo.

Qualche giorno fa mi è capitato tra le mani un plico di fogli un po’ ingialliti, che ho conservato gelosamente da allora: mi hanno seguito perfino in due traslochi. Risalgono a quel periodo. E avrebbero dovuto essere nientepopodimeno che la mia autobiografia: “Dove si parla di me – ovvero: Tanto per capirmi”.

In pratica, scrivevo per un pubblico che in parte mi intimoriva, ma che – ne ero certa – avrebbe saputo perdonarmi qualsiasi cosa: me stessa.

Siccome non ho mai avuto una particolare attitudine per le forme narrative lunghe, avevo pensato bene di farne un’opera mista: racconti brevi, inframmezzati da autoritratti in versi (alcuni sono già stati pubblicati in questo blog).

Per fortuna mia e soprattutto degli ipotetici lettori, la mia vita non era né così lunga né così larga da sostenere un simile progetto narrativo. La vena creativa si esaurì molto in fretta (in effetti era un capillare, piuttosto che una vena), lasciando dietro di se quattro raccontini e, appunto, una manciata di poesiole.

Forse la cosa più autentica che scrissi allora è l’introduzione.

image

Mi chiamo Michela, ho quasi cinquant’anni, e non ho ancora fatto uscire dall’anima quella storia.

 

E’ questo il giornalismo, baby?

Confine tra Ungheria e Serbia, località di Roszke: un gruppo di migranti scappa alla rinfusa, tentando di sfuggire alla polizia, davanti alle telecamere di numerosi giornalisti.

In un gioco di specchi che riflettono specchi, un operatore riprende una collega bionda mentre fa lo sgambetto ad un uomo che corre con un bambino in braccio. L’uomo cade rovinosamente a terra assieme al piccolo. Continua a leggere “E’ questo il giornalismo, baby?”

Ho visto cose che voi umani (però dallo smartphone)

Questo blog è stato in ferie: lo specifico, nel caso più che probabile che nessuno se ne sia accorto.

SoprattuttoEventuali ha trascorso prima di tutto una settimana in un campeggio croato, assieme a marito, figliottera* e amica della figliottera. Per quanto riguarda queste ultime, specifico solo una cosa: trentadue anni in tutto, equamente suddivisi. Capitemi.

La vacanza è iniziata peraltro sotto i migliori auspici: tipo che dopo neanche trenta minuti di viaggio eravamo a bordo di un carro-attrezzi (lunga storia, che merita un capitolo a parte se avrò tempo e modo di scriverlo).

Di ritorno dal mare, qualche giorno a casa e poi il weekend di Ferragosto a Roma, assieme a mio marito. Ed è qui che ho avuto una chiara visione del declino della società occidentale come noi la conosciamo.

Intendiamoci: niente a che vedere con “La Grande Bellezza”, o la crisi economica, o il decadimento dei costumi – niente di tutto ciò: la nostra Capitale è bella, con tutte le sue contraddizioni, e per me è sempre un piacere poterla visitare. Ma ho scoperto che esiste questo strumento infernale, che causerà la rovina del mondo occidentale, e forse anche l’estinzione della razza umana tout-court:

Ma anche no, grazie

Il nome tecnico è “selfienator” (consiglio una certa prudenza e qualche filtro, se fate una ricerca in internet: a quanto pare non è l’unico oggetto a portare questo nome, e gli altri non sono adatti ad un’utenza minorenne…), e altro non è che un braccetto periscopico, talora munito di comando a distanza, a cui si può applicare il proprio smartphone o la propria fotocamera per realizzare dei “selfies” a dir poco panoramici.

Voi non potete capire. Abbiamo girato per una Roma ferragostana, abbandonata dai romani ma traboccante di turisti, costantemente circondati da una selva di ‘sti aggeggi, tenuti in mano da gente che li fissa con un’aria così trasognata da ricordare i pupazzetti verdi di Toy Story quando vedono il Gancio.

Un incubo. O una barzelletta, non so.

L’Oscar per la migliore prestazione va ad un turista anglofono, che ha percorso tutta la basilica di San Pietro in Vincoli riprendendo se stesso dal basso, senza guardare quello che aveva intorno ma osservando la propria immagine e il contesto esclusivamente attraverso lo schermo dello smartphone.

E’ riuscito perfino a dare le spalle al Mosè di Michelangelo e guardarlo soltanto attraverso il suo apparecchio, ovviamente assieme al proprio autoritratto.

Io osservavo la cosa un po’ incredula e un po’ inorridita, e ho intercettato lo stesso sguardo da parte di una bella signora con lo hijab. Credo che pensasse anche lei che il declino dell’Occidente non sarà causato dall’ascesa degli altri Paesi, ma dalla totale scomparsa del buon senso nei nostri.

Non guardiamo più le cose con i nostri occhi, solo attraverso lo smartphone. E non ci mettiamo mai “a lato” del paesaggio: abbiamo l’illusione che il paesaggio acquisti significato solo in virtù della nostra presenza.

Non siamo mai qui, mai ora. Siamo sempre altrove.

E mi è venuto in mente il personaggio del fotografo Sean O’ Connell nel film “I sogni segreti di Walter Mitty”. Di fronte al rarissimo leopardo delle nevi, atteso da giorni, il fotografo sceglie di non scattare, ma di vivere intensamente quel momento tutto per sé:

Sometimes I don’t [take the photo]. If I like a moment, for me, personally, I don’t like to have the distraction of the camera. I just want to stay in it. […] Right there. Right here.

Non ho dubbi che la maggior parte di noi volterebbe le spalle al leopardo, riducendolo ad elemento di contorno dell’ennesimo autoscatto.

Mi piace vivere il momento senza la distrazione dell'obiettivo

* Detesto la parola “figliastra”, proprio non mi va giù. Almeno tanto quanto “matrigna”. Se qualcuno conosce delle parole meno arcigne, è pregato di suggerirle.

Quando ero poetessa (la pensavo come oggi)

Ripensandoci, ho scritto fin da bambina: piccoli racconti, pensieri, poesiole… tutte cose che difficilmente facevo leggere a qualcuno.

Non perché allora fossi timorosa, credo, ma perché puntavo a scrivere un romanzo – giuro! – e mi sembrava assurdo scomodare i miei affezionati lettori per qualcosa di meno. Continua a leggere “Quando ero poetessa (la pensavo come oggi)”